那把旧竹椅。那把旧竹椅在墙角靠了很久了，藤条绑过，扶手磨得发亮。我伸手摸了一下竹椅的扶手，木头已经被磨得发亮了，指尖能感觉到椅面微微下凹的弧度，像是被人坐久了之后自然形成的形状。那把椅子在墙角等着，凳子在院子里摆着。风还在吹，把灶房门口挂的干辣椒吹得轻轻晃了一下，又停下了。我坐在新凳子上，看着那把旧竹椅。新凳子在前，旧竹椅在侧，像是这间屋子正在用它的方式告诉我——旧的还在，新的也来了。它们可以并排放着，像是一个人可以同时拥有两种温度，在自己的身体里为它们划出不同的房间，不赶走任何一方，也不让任何一方挤占另一方的位置。新木头的香气和旧藤条的气息在院子里混合着，像是在交换某种不必说出口的理解，像是两个季节同时穿过了一扇窗，在我脚边落下，各自占了一个角落，各自安静地待着。我站起来，把新凳子搬进堂屋，放在桌边。又回去，把旧竹椅也从墙角端起来，放在新凳子旁边。一高一矮，一旧一新，一个在左，一个在右，像是两条路终于走到了一起，在同一个终点并肩坐下，不再需要谁先谁后，不再需要分出主次。我站在它们面前看了很久，然后坐下来，在新凳子上，手搭在膝盖上，感觉到凳面正在慢慢适应我的重量，正在用自己的方式记住这个坐姿。赵苓从灶房探出头来，看了一眼堂屋里的两把椅子，没有说话，又缩回去了。她把面团盖上一块湿布，放在灶台角落里醒着。然后她走出来，站在灶房门口，看着她刚才放凳子的那个位置空了，又顺着我的目光看了看堂屋。她站在那里，什么也没说，眼睛里有一种很淡的光，像是她也没想到这两把椅子放在一起会这么合适。
沈远从里屋出来，看见堂屋里新多了一把凳子，又看见了旁边那把旧竹椅，他看了几眼，目光在旧竹椅的扶手上停了一下，像在辨认那些被磨得发亮的痕迹。他没有说话，转身回里屋了。风从门外吹进来，从新凳子和旧竹椅之间穿过去，像是穿过了一个人的两个季节，穿过了一段路的起点和终点。夜色在窗外越落越深，两把椅子肩并肩靠在桌边，像两个已经走完了各自旅途的人，终于并排坐下来，靠在墙角，对着院子里的暮色，安静地等着下一盏灯重新被点亮。