有一行字，字迹比前面的淡一些，像是写的时候笔快没墨了：“回到老宅之后，把新凳子搬到院子里，坐一坐。看看石榴树。”
我放下信，赵苓站在门口，用目光问我里面有什么。我说：“赵奶奶写的。她说回去之后，让我把新凳子搬到院子里坐一坐。”
我继续往回走。天色越来越暗，路也越来越熟悉。我看到了那个村子，村口的老槐树在月光下立着，枝干伸展，像是也在用自己的方式等我回来。我走过界碑，走过南坡，走过那间有火堆的屋子。我能看到老宅了。青砖灰瓦，和之前一样。门开着，院子里的石榴树在月光下立着，枝干伸展，像是正在用自己的方式等我回来。那把旧竹椅还在院子里，和以前一样。我走过院子，在门槛上坐下来，看着那把旧竹椅。月光落在扶手上，磨痕很深，像是有人刚刚才坐过，温度还在，没有散尽。
赵苓跟着我走进院子，她没有进屋，在灶房门口站了一会儿，然后转身进了灶房。水声响起来，灯亮了，和以前一样。沈远走进院子，在石榴树下面站了一会儿，然后在旧竹椅旁边的青砖上坐下来。他把铜铃从腰上解下来，放在膝盖上，像是终于可以放下了，像是路已经走完了，剩下的就是坐着，等灯自己燃尽，等夜色被风吹散。
我坐在门槛上，看着院子里的石榴树。明天把它种到新的地方去。在这里待够了，该换个地方扎根了。风还在吹，月光还在亮，院子里的青砖还泛着灰白色的光。我坐了一会儿，站起来，走进院子里，在旧竹椅旁边蹲下来，伸手摸了一下那把椅子的扶手。木头已经被磨得发亮了，摸上去温的，像是有人坐了很久，温度还在，正在用自己的方式告诉我——路走完了，该歇歇了。