第五个秋天来的时候，两棵树的叶子已经开始变色了。石榴树的叶子从深绿变成浅黄，桂花树的叶子还绿着，只在边缘透出一层极淡的金色。赵苓站在两棵树之间看了看，然后走进灶房，把去年收的干桂花从柜子里拿出来，打开袋子闻了一下，又系好放回去了。
那天下午，沈远把藤椅从堂屋搬回院子里，坐在两棵树之间。阳光穿过已经开始变疏的树冠落在他身上，他闭着眼，像是在用自己的方式度过这个秋天。赵苓端着一碗水从灶房出来，放在他旁边的石板上。她直起身，看了一眼院子里的两棵树，目光在石榴树已经开始变黄的叶子上停了一下，然后转身走进灶房，像是也在这个秋天里找到了自己的节奏。
秋风开始吹了。院子里的落叶一天比一天多，石榴树的叶子正在