我站在水塘边上，把那本薄薄的书册重新翻了一遍。确实只有几页有字，前面的页面都是空白的，像是这本册子还没写完就被放在了树根底下。我又翻回第一页，那幅画——一棵树，树下坐着一个背影——在晨光里比刚才看得更清楚了。树干粗糙的纹理用细笔一根一根勾了出来，树冠的枝条向四周散开，透着一股被风吹动的姿态。树下那个人影的轮廓模糊，像是不确定该画成什么样，所以只画了一个大概的轮廓。画的下方没有任何注释和标注，那一页就这么空着。
我合上书册，把它放回怀里，沿着水塘走回老柳树那里。那盏铜灯还放在柳树下，底座微微陷进泥土里，像是被人放下之后没有挪动过。我把它端起来，掂了掂分量。铜盏里的油是满的，灯芯齐整，沿口干净，像