那顿饭剩下的时间过得很安静。粥喝完了，菜也见了底。赵苓站起来收拾碗筷的时候没有多说话，把旧石上的碗碟摞在一起端进灶房，水声响了一阵又停了。我坐在院子里没有动，暮色已经彻底沉下去了，夜色从院墙外面涌进来，把那两棵树的轮廓融进背景里。头顶的天空正在从深蓝过渡到墨蓝，星星开始一颗接一颗地冒出来。我听着灶房里最后一阵水声落下去，然后脚步声从灶房门口传出来，赵苓端着油灯走了出来。她把灯放在旧石上，火苗在灯盏里跳了一下之后稳住了，暖黄色的光在院子中央铺开一小片明亮的圆形区域。她站到我旁边，没有说话，只是顺着我的目光方向看向那棵石榴树。
我站起来，走到石榴树底下，在先前的位置蹲下。那枚叶片还在树冠深处，夜色