应该是北方，平原或丘陵地带。”
“好。”
“你什么时候开始？”
林欣怡看了一眼茶几上的诗集。
“明天。”
---
那天晚上，她没有做梦。
但她半夜醒了一次。不是被冻醒的，是被一种声音吵醒的。很轻，很远，像是有人在吹笛子。
她坐起来，竖起耳朵听。
没有。什么声音都没有。窗外只有风声和远处偶尔驶过的汽车声。
但她的心跳很快。
她看了一眼手机。凌晨两点十四分。
手机屏幕上什么都没有——没有倒计时，没有文字。但她注意到一件事。
那本诗集自己翻开了。
翻到了《牧童》那一页。
月光从窗帘缝隙里漏进来，正好落在诗上。外婆的字迹在月光下泛着微微的蓝光——不，不是字在发光，是纸面上有一层薄薄的、几乎看不见的雾。
她伸手摸了一下。
冷的。
和第一次摸到《静夜思》的时候一样的冷。
但这次她没有缩手。
“你在吗？”她轻声问。
没有人回答。
但笛声又响了一下。很轻，像是从很远很远的地方传来，又像是从墙壁里面。
她闭上眼睛。
不是幻境。但她看见了——一个模糊的影子。很小，蹲在墙角，怀里抱着什么东西。笛声就是从那里传来的。
她睁开眼。
墙角什么都没有。
但地板上有一串湿漉漉的脚印。很小，赤脚，从窗台延伸到茶几，又从茶几延伸到门口。
脚印在门口消失了。
林欣怡下了床，光着脚踩在那串脚印上。
冰凉。
她走到门口，把门打开一条缝。
走廊里很暗，声控灯没有亮。但她看见走廊尽头，楼梯口的地方，站着一个人。
不，不是一个。
是一个影子。很小，很矮，像是七八岁的孩子。
他背对着她，光着脚，站在楼梯口。风吹过来，他的衣服在飘。但走廊里没有风。
“你是谁？”林欣怡问。
那个影子没有回头。
但笛声又响了。
这一次很近。
就在她身后。