料感受那支笛子的温度。
“方老师。”她直起身。
“嗯。”
“这本书我能借走吗？”
方老师看了看陆知舟，又看了看她。
“不能借。但你可以在这里看。多久都行。”
林欣怡把咖啡杯放在桌上，把外套脱了搭在椅背上，坐下来。
翻开那本书。
《苏州府志》。宋代版。残本。
纸已经发脆了，翻页的时候要很轻，稍用力边角就会掉渣。她戴着白手套，一页一页地翻。从卷十二翻到卷十八，每个字都看，每行批注都读。繁体字，竖排，没有标点。她读得很慢，遇到不认识的字就停下来问陆知舟。陆知舟站在她旁边，一个一个地认。
外婆翻过的地方，她用指腹能感觉到——纸面比别处光滑，像被人的皮肤打磨过。
外婆坐在这张椅子上，翻了三天。
三天，没有找到王昭的名字。
但纸条上写了“此人姓王，名不详”。她找到了“王”，没有找到“昭”。她在民间口碑里听到了“王昭”这个名字，但在方志里，只有“王”。她给那个无名的人补了一个字——“昭”。日明也。你是被太阳照到的人。
林欣怡翻完了整本《苏州府志》。
没有“王昭”。
她把书合上，轻轻放回纸盒里。
方老师站在不远处，看着她。
“找到了吗？”他问。
“找到了。”林欣怡站起来，“不是在书里找到的。”
方老师点了点头，没有问是在哪里找到的。
她把纸条还给方老师。“这个，您能继续留着吗？”
“留着的。”方老师接过纸条，重新夹回书页之间，“你外婆说‘也许有一天我外孙女会来’。你来了。也许有一天，你的外孙女也会来。”
林欣怡愣了一下。
她没有想过这个。孩子，外孙女，下一代诵诗者。这个血脉会一直传下去。阴年阴月阴日阴时生的女孩，代代单传。她渡不完所有的诗，她的孩子会接着渡，孩子的孩子会接着渡。一直到某一天，某一个她永远不会见到的后代，站在最后一首诗面前，把最后一个亡魂送走。
她把外套穿上，把咖啡杯扔进垃圾桶。
“走吧。”她对陆知舟说。
“去哪？”
“回去。等倒计时。”