回到太原的第三天，林欣怡做了一个梦。不是那条路，不是雾，不是人影。是一片院子。土墙，木门，院子里有一棵枣树，枣树下坐着一个女人。四十来岁，头发用蓝布包着，穿着一件灰白色的褂子，膝盖上放着一件没有做完的衣裳。她低着头，一针一线地缝。针脚很密，很整齐，每一针下去都带着一种说不清的力气，像是要把什么东西缝进去，又像是怕缝的不够紧就会散掉。
林欣怡站在院门口，没有进去。她知道自己是在梦里，但这个梦太清楚了。土墙上的裂纹，枣树上青色的果子，女人手指上缠着的布条——那布条已经脏了，边角起了毛，不知道缠了多少天。院子里有一只母鸡，低着头在地上啄米，啄几下就抬头看看，咕咕叫两声。空气里有炊烟的味道，还有枣花的香味，淡淡的，像很远的地方传来的一声呼唤。
女人没有抬头。她一直在缝那件衣裳。衣裳是青灰色的，布料很粗，针脚密得像是印上去的。她缝一会儿就停下来，把衣裳举起来对着光看一看，然后又放下来继续缝。林欣怡看着她，看着她弯着的腰，看着她手指上缠着的布条，看着她眼睛下面那道深深的皱纹。
“你在给谁做衣服？”林欣怡问。声音不大，但院子里很安静，每一个字都清清楚楚。
女人停了一下针，抬起头。她的脸很普通，圆圆的，眼睛不大，嘴唇有点厚，鼻梁两边有几粒淡淡的雀斑。不是那种让人印象深刻的长相，是那种——像所有人的母亲。你在大街上走过，不会多看她一眼。但如果她坐在你对面，你会觉得安心。
“给我儿子。”她说。声音不大，但很稳，像是这句话她说过很多遍，在心里。
“你儿子在哪？”
女人低下头，又开始缝。针穿过布面，发出细微的噗的一声。“在很远的地方。他走的时候，衣裳破了。我想给他做一件新的，等他回来穿。”
“他什么时候回来？”
女人的针停了一下。她就那么停着，针尖悬在布面上方，像一只蝴蝶停在半空中，犹豫着要不要落下去。“快了。”她说。
林欣怡知道这个“快了”是什么意思。不是快了，是不会了。她儿子回不来了。她做的这件衣裳，他永远穿不上。但她还是在缝。一针，一针，又一针。每一针都像是在对自己说，快了，快了，快了。
“他叫什么？”林欣怡问，声音轻得
本章未完，请点击下一页继续阅读！