后世。诗传，名不传。”
“你是那个写诗的人？”林欣怡问。
女子没有回答。她转过身，面朝路的深处。
“我想回去。”她说。
“回哪？”
“回我的城。”
“你的城在哪？”
女子伸出手，指着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光，很淡，像很久以前的黎明。
“不在了。”她说。“城破了，人死了。只剩我。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，最后一个“城”字的旁边，多了一个字——“鬼”。
女子蹲下来，看着那个“鬼”字。
“你在帮我写名字？”
“嗯。写完了，你就能走了。”
女子伸出手，摸了摸那个“鬼”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像刀刃上反射的光。
“我叫鬼。”她念了一遍。
“不。你不叫鬼。你只是不肯过江东。”
女子抬起头，看着她。眼睛里有什么东西在动，不是泪，是光。
“你读过我的诗？”
“读过。每个人都知道那首诗。生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。李清照。”
女子低下头，看着手里的剪刀。刀刃上的墨已经干了，不再滴了。
“没关系。”她说。“诗传下去了就行。”
她站起来，转身，面朝路的深处。
“你要走了？”林欣怡问。
“嗯。”
“去哪？”
“过江东。”
她走进雾里。白色的衣裳在雾里一闪一闪的，像一张纸，像一朵花，像一句等了上千年终于被人读到的诗。墨迹未干。
林欣怡睁开眼。竹笛上，多了一个“鬼”字。