大摇了摇头。“没有。他去了很远的地方。我不知道他在哪。也许死了，也许还活着。也许还记得我，也许早忘了。”
“你没忘。”
董大低下头，看着那张琴。
“我忘不了。他走的那天，我把琴塞给他。他说，我不会弹琴。我说，你拿着。想我的时候，就摸摸琴弦。琴弦会响，我就能听到。”
“他拿了吗？”
“拿了。他抱着琴，走了几步，又回来，把琴还给我。他说，还是你留着。我不会弹，放着也是落灰。你想我的时候，你弹。琴声响了，我就能听到。”
林欣怡的鼻子酸了。
“他听到了吗？”
董大沉默了很久。雾在他们身边翻涌，像一条看不见的河。
“不知道。我弹了一辈子。断了一根弦，我用剩下的五根弹。断了第二根，我用四根弹。断到只剩一根，我用一根弹。一根也断了，我就抱着琴坐在这里。”
“他没有来找你。”
“没有。也许他没听到。也许听到了，来不了。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在董大脚边的地上。竹笛上，那根弦的旁边，又多了一个字——“友”。很小，很淡，像一个人站在很远的地方，朝这边招手。
董大伸出手，摸了摸那个“友”字。
“友。”他念了一遍。“他是我的朋友。”
“他叫什么？”
“不记得了。”
“他记得你。”
董大抬起头，看着她。
“他记得你。他走的时候，回头看了你一眼。他把琴还给你的时候，说‘你想我的时候，你弹’。他记得你。他只是回不来了。”
董大低下头，把那张断琴抱得更紧。
“我要走了。”
“去哪？”
“去找他。他听不到琴声了，我就当面弹给他听。”
他站起来，转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把诗传了。”
他走进雾里。灰色袍子在雾里一闪一闪的，像一张琴，像一个人，像一个等了上千年终于等到一个知音的人。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“友”字。