指缝里漏下来，一粒一粒的，像时间。
林欣怡走过去，站在他旁边。
“你在看什么？”她问。
农夫没有转头。“看我的田。”
“田在哪？”
“在前面。很远。走了一辈子，还没走到。”
“你离开家的时候，田还好好的。”
“我走的时候，田里种着麦子。我娘在田埂上给我装干粮。她说，早点回来。我说，好。我走了。走了很远，回头看了一眼。她还站在田埂上。后来，再也没回去。”
“你回去过吗？”
农夫低下头，看着手里的土。土已经漏完了，只剩手心一道干了的泥印。
“回去过。老了，病了，走不动了。想回家，死在自家田里。走了一个多月，到了。田荒了，长满了草。屋塌了，只剩一堵墙。我娘不在了。我爹不在了。我媳妇不在了。我儿子也不在了。”
“那头牛呢？”
农夫的手抖了一下。
“那头牛，还在。老得走不动了，卧在墙根下晒太阳。它看见我，抬起头，叫了一声。它认得我。它还记得我。”
林欣怡的鼻子酸了。
“它等你回来。”
“它等了我三十年。它不会说话。它只会叫。叫了一声，我就知道，它认得我。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，“田”字的旁边，又多了一个字——“牛”。