的瘦长，江的弯曲，阴的隐秘，父的苍老，子的幼小，琴的古朴，友的温暖，乡的遥远，槐的沉默，酒的浓烈，营的整齐，家的安稳，田的广阔，牛的老实，归的急切。
她摸到最后一个字——“归”。归字的旁边，多了一个新的痕迹。不是字，是一扇门。很小，很方，门板上有裂纹，门环锈了，歪歪斜斜地挂在那里。像一扇很久没有人开过的门。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。第一个拐弯，空。第二个，空。第三个，空。王生站过的地方，空了。石头站过的地方，空了。王昭站过的地方，空了。王缙站过的地方，空了。王氏站过的地方，空了。母亲站过的地方，空了。黑袍站过的地方，空了。山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归——都空了。她一直走到第十九个拐弯处。路边坐着一个人。
不是农夫，不是老将，不是女子。是一个僧人。四十来岁，穿着一件灰色的僧袍，僧袍洗得发白了，膝盖和手肘处打着补丁，补丁的颜色比袍子深一些，像是从别的旧衣服上剪下来的。他剃着光头，头顶上有几块戒疤，疤痕已经模糊了，像被时间磨平了。他坐在路边，面朝路的深处，手里拿着一串念珠。念珠很旧了，绳子断了又接上，接上又断了，打了好几个结，像一个人的一生。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。地上是湿的，雾水渗进了她的裤腿，凉的。但僧人的僧袍是干的，像是坐在这里太久，雾都不敢靠近他。
“你在等谁？”她问。
僧人没有转头。他的眼睛看着路的深处，那里只有雾，和雾后面更深的雾。
“等我的朋友。”他说。
“他在哪？”
“不知道。我走了很远的路来找他。翻了两座山，趟了一条河。到了，门锁着。他不在。”
“你等了多久？”
“等到天黑。等到天亮。又等到天黑。”
“你没进去？”
“门锁着。我不能翻墙。那是朋友的家，不是贼的家。”
林欣怡沉默了一会儿。
“你做了什么？”
“我在门上写了一首诗。告诉他，我来过。”
“后来呢？”
“后来我走了。又走了很远的路，翻山，趟河，回到我来的地方。”
“他来找你了吗？
本章未完，请点击下一页继续阅读！