她不改。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《墨梅》。”
“王冕那首？”
“外婆说不是王冕写的。是一个女子，卖画为生，画梅花。别人笑她的墨色太淡，她不争，只是画。”
电话那头沉默了一会儿。陆知舟在翻书，纸张的声音沙沙的，像秋天的落叶。
“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那个女子的画？一千多年了，早烂了。”
“不是去找画。是去找她。她还在那条路上站着，等一个人告诉她，她的墨色不淡。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。晨光从窗帘缝里漏进来，落在竹笛上，那些名字一个一个地发着光。石头的歪歪扭扭，王昭的横平竖直，王缙的舒展柔软，王氏的朴素笨拙，母亲的密密针脚，黑袍的雪，山的简练，童的单纯，本的朴素，荷花的柔软，红豆的小巧，信的沉重，笔的尖锐，城的方正，鬼的瘦长，江的弯曲，阴的隐秘，父的苍老，子的幼小，琴的古朴，友的温暖，乡的遥远，槐的沉默，酒的浓烈，营的整齐，家的安稳，田的广阔，牛的老实，归的急切，门的陈旧，僧的孤独，诗的永恒。她摸到最后一个字——“诗”。“诗”字的旁边，又多了一个新的痕迹。不是字，是一滴墨。很小，很圆，像一滴从笔尖落下来的墨，洇在竹面上，晕开了一圈一圈的涟漪。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。第一个拐弯，空。第二个，空。第三个，空。王生站过的地方，空了。石头站过的地方，空了。王昭站过的地方，空了。王缙站过的地方，空了。王氏站过的地方，空了。母亲站过的地方，空了。黑袍站过的地方，空了。山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家、田、牛、归、门、僧、诗——都空了。她一直走到第二十个拐弯处。
路边坐着一个人。
不是僧人，不是农夫，不是老将。是一个女子，四十来岁，穿着粗布衣裳，头发用一块蓝布包着，几缕白发从布边钻出来，被风吹散了。她坐在路边，面朝路的深处，膝盖上铺着一张纸，手里提着一支笔。笔尖是黑的，蘸了墨，但悬在纸面上方，一直没有落下去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！