像一粒珍珠，像一个人临别时忍住没掉下来的那滴泪。
她闭上眼。
路在。雾在。人影在。她往前走，这条路她已经走得太熟了。知道哪里路窄，哪里雾浓，哪里有一个坑要跨过去。她一直走到第二十三个拐弯处。路边站着一个人。
不是月娘，不是士兵，不是女子。是一个年轻女子，二十出头，穿着一件红色的衣裳，站在路边，面朝路的深处。她手里攥着一条手帕，手帕上绣着一对鸳鸯，绣工很细，像是绣了很久，一针一针，每一针都带着什么。
林欣怡走过去，站在她旁边。
“你在等谁？”她问。
女子没有转头。“等一个人。”
“谁？”
“一个送走的人。”
“他走了多久了？”
女子低下头，看着手里的手帕。“很久了。不记得了。一天，一年，一辈子，分不清了。”
“他还会回来吗？”
“不会了。我知道。他走的时候我就知道。他回头看了我一眼。就一眼。我就知道，他不会回来了。”
林欣怡沉默了一会儿。
“那你为什么还等？”
女子把那条手帕慢慢叠好。“不等了。不等了，又不知道要做什么。”
“你的诗传下去了。”
“传下去了？”
“传下去了。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。每个人都会背。”
“他们知道是谁写的吗？”
“知道。李商隐。”
女子沉默了一会儿。
“李商隐。”
“他替你传了你的诗。他不知道你是谁，但他替你传了。”
“我不认识李商隐。”
“他认识你。他读过你的诗，觉得好，就说是自己写的。”
“他不应该那样做。”
“他做了。诗传下去了。”
女子手指轻轻摸过手帕上那对鸳鸯。
“诗传下去了，就行。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在女子脚边的地上。竹笛上，那滴泪的旁边，又多了一个字——“别”。