把信留给了我爷爷，但没有拆。我爷爷问她为什么，她说，怕拆了，就回不去了。”
林欣怡拿过那个信封，手指摸到封口。封口没有被打开过，整整齐齐地封着，像一封从来没有被读过、从来没有被送到收信人手里的信。她不知道外婆为什么不拆这封信。也许是太老了，不敢看。也许是怕里面写了什么她承受不了的话。也许是怕拆开以后，父亲在等她回去的那个画面就碎了。她把它封存起来了，像把一扇门关上了。只要不打开，那扇门就还在那里。只要不拆开，父亲就还在门口坐着，等她回去。
她小心翼翼地拆开封口，抽出一张纸。纸很薄，已经发脆，像是随时会碎掉。她展开来，一个字一个字地看。字很大，像是写给一个看不清楚的人看的，每一笔都落得很重，像是怕字写得轻了，就传不到那么远的地方。
“秀兰，你走的那天，我没有送你。我怕送了，就走不回去了。你在外面好好过，不用回来找我。我在这里过得好，有碗吃饭，有屋睡觉，还有那棵槐树。院子里的槐树开花了。你走那年种的，长到屋顶高了。每年春天开花，白了一院子，落得满地都是。你要是回来，推开院门，就能看见。不回来也没事。树替你看着。爹。”
林欣怡把那张纸放下，又拿起来，又放下。她低头看着桌面上那封没有拆开很久的信，看着纸上的“爹”字。那个字写得很用力，最后一笔往下拖得很长，像是写信的人不知道该在哪里停笔，又像是怕停了笔就再也写不出这个字了。
“你走那年种的。每年春天开花，白了一院子，落得满地都是。”
她的眼泪滴在信纸上，洇开了一个小小的圆，像是一朵落下来的槐花。她用手背擦了擦眼泪，把信纸小心地叠好，放回信封里，然后把信封贴在胸口。
“那棵槐树还在吗？”她问。
陆知舟沉默了一会儿。“不知道。但方志上记载，那个村子还在。村口有一棵老槐树，据说是清末一个秀才种的。每年春天开花，落了一地白。村里人都说，那棵树在等人。”