隐者坐在山腰上，背对着路，面朝雾的深处。他等的从来都不是某个具体的人，而是那一声“有人来了”。他不需要那个人上山来找他，也不需要那个人和他说话，甚至不需要那个人知道他的存在。他只需要知道，这个方向上还有人在走。只要还有脚步声，他就还活着。他就还没被遗忘干净。
她低头，在本子上写道：“隐者等的不是人。是脚步声。童子每天从他的山脚下路过，他不知道那是童子。但他听到了。他一直听着。听到最后，他已经不在乎那是谁了。只要还有声音，就说明这个世界还没空。”
她停了一下，又添了一行：“他到最后也不知道童子是谁。童子也不知道他一直在听。他们一个在走，一个在听，走了一辈子，听了一辈子。像是隔着一座山，互相陪着。两个人都不知道对方的名字，但脚步声传过去了，就是回答。”
她合上本子，把笔搁在桌面上。窗外，路灯下有人牵着一只狗慢慢走过，狗的爪子踩在落叶上，发出细碎的声响，一下一下的，像是一个人在很远的地方，一步一步地走着。她坐在窗边，没有开灯，就那么听着那个脚步声一点一点远去了。远到听不见的时候，风又吹过来，吹动了窗台上那盆已经枯了很久的绿萝的干叶子，发出细细的声响，像是有人在很远的地方，替她应了一声。