罐身覆了一层薄灰，像是很久没被人碰过了。她隔着玻璃罩看那卷油布，边角焦黑，像是被火烧过，又像是被水浸过。
“我能碰吗？”
研究员看了一眼陆知舟，点了点头。
她戴上白手套，小心翼翼地揭开油布。第一层，第二层，第三层。纸已经黄透了，边缘脆得像落叶，一碰就要碎。她在放大灯下凑近去看，字迹大部分已经没了，只有零星几个字还能辨认。她读着读着，读出一个又一个碎片。
“……城未破……在……”
“……予妻……勿念……”
“……长安九月，城未破，我还在。”
她抬起头，看着研究员：“这封信没有寄出去？”
“没有。陶罐是封在墙缝里的，应该是他自己放进去的，写完之后没来得及寄，就塞进了城砖之间。”研究员顿了顿，“那段城墙后来被加固过，砖缝封死了，直到2007年才发现。”
欣怡又低下头，看完最后一排字。那行字比其他的都浅，像是墨快干了，又像是他的手在抖。她认了半天，才把那几个字拼出来：“若我不归，墙在，即我在。”
她合上油布，把手套摘下来。
“能复印一份吗？”
“可以。”
她走出库房的时候，风还在刮。她没有说话，陆知舟也没有。两个人站在门口的台阶上，看着远处的城墙轮廓在灰云底下趴着，像一条睡着的脊背。
她忽然开口：“他说的不是‘城在’，他说‘墙在，即我在’。连自己都不算一个完整的人，只是城墙上一块砖。可就算这样，他还是写了信，想着寄出去。”
陆知舟转头看她。“你在想什么？”
“我在想，他写这封信的时候，是不是刚打完仗，身上还有伤。他坐在城墙根底下，拿一张纸搁在膝盖上写，墨冻住了，他哈一口气暖开再接着写。写完了，没有信差。他就把纸卷起来，裹上油布，塞进墙缝里。”
她抬起手，指了指远处那段城墙。“那堵墙替他等了一千多年，等到有人把它拆开。”
陆知舟没接话。
她低着头，看着手机屏幕上那张刚拍下来的照片。那行字虽然模糊，可她还是认得出来——“若我不归，墙在，即我在。”
竹笛在她口袋里，温温的，像是有什么东西正在那根竹管里，沿着那道新冒出来的裂纹，慢慢走完最后一段路。