去的。后来她走了，那只罐子没人知道去了哪里。你带回去的这只，就当替她补上了。”
老人没有再留她。她从桂花树底下的矮凳上站起来，把竹筛靠墙放好，拍了拍衣摆上的碎米粒：“下次来的时候，那罐酒应该已经能喝了。”
她往回走的路上，把那句话来回想了几遍：“下次来的时候，那罐酒应该已经能喝了。”像是她已经替她把发酵的时间算好了，像是她相信她还会来。她回到酒店房间的时候，站在茶几前，低头看了一会儿那只陶罐，罐底那层水汽还在，边缘没有干透，像是有人在走之前，往罐里轻轻放了一颗石头，石头沉到底，水面重新平下来。那层薄薄的潮气还在罐底铺着，像是给将要盛进去的东西留了一段空隙。
她开始收拾东西。把本子放回包里，把竹笛放回内侧口袋，然后拿起那只陶罐，翻过来看罐底。没有字，没有记号，只有素烧的陶土本身，在光线下微微反光。罐底的水汽已经干了，但罐壁内侧摸上去还是有一点点潮，像是正在慢慢地吸收着什么。她把陶罐放进包里，拉好拉链，提起来掂了一下。比昨天重了一些。她不知道那是不是她的错觉，但她没有把它拿出来再确认一遍。只是拉上包，把房卡放在床头柜上，走向门口的时候停了一下，像是在等什么话落下来，等了一会儿，那话没有落下来，只有风穿过门缝的声音，像是有人替她把那句话送进了陶罐里，盖子还没盖上，还在等它慢慢变凉。