了。
风从半开的窗户里灌进来，贴着罐口边缘绕了一圈，发出一声她已经听惯了的低沉嗡响。那声响比以前更轻了，像是陶罐正在慢慢适应这里的气压，正在慢慢找到属于它自己的状态，在它自己的节奏里，沿着陶土的孔隙一点一点地沉进罐底最深处。她伸手把罐子轻轻转了一个角度，让那道缺口对着窗外的方向，然后把手放下来，像是那罐酒已经找到了它该待的位置，不再需要被调整了。那些已经沉到底的东西，正在罐底最暗的那一层薄薄地铺开，等到明年春天被人重新端起来的时候，才会沿着罐壁慢慢醒过来。她不知道那时候酒会变成什么味道，但她知道它不会变坏，它只是会变得更像它自己。