留在那道压痕的终点，她把笔拿起来，在纸面上那道铅笔印旁边写下了一行字：“井水，桂花树根，她可能去过不止一次。”她把笔放下，在茶几前坐了一会儿，然后把那本笔记本合上，放回书架底层。
那天下午她拨通了刘桂兰的电话，响了几声之后接通了，老人的声音比之前更软了一些，像是刚睡醒不久：“喂？”“刘奶奶，我是小林。”“我知道。你打电话来，是想问那口井的事吧？”她愣了一下，没有立刻接话，对面又说：“你外婆以前也打过电话来问，和你问的是同一件事。”她握着手机，没有换手：“她问您什么了？”“她问那口井填了之后，有没有留下什么东西。她说那口井的井壁上刻着一个字，她一直没看清是什么。”
她挂断电话之后没有立刻站起来，也没有拿起笔来记。她继续坐在茶几前，握着那只已经凉透的杯子，看着窗台上那两只陶罐的方向。那口井的井壁上刻着一个字。外婆没有看清是什么。她不知道那个字是不是和周安有关，也不知道它是不是和桂花树底下的水有关。但她知道，那口井不只是被填了，它被填之前，曾经刻过一个字。她低头看着茶几上那罐新酒，视线沿着罐口那道缺口，滑进罐底最深处，停在那层正在慢慢沉淀的液面上。风从窗缝里渗进来，沿着罐口那道细小的缺口绕了一圈，然后退了出去，像是已经得到了它想要的那句话。新酒的液面沿着罐壁内侧微微晃动了一下，像是它的表层正在因为某句低语而重新调整自己的重量，缓缓收拢了边缘。她伸手把那只装了陈酒的陶罐端过来，看了一眼那道细小的缺口，把它也放回窗台上。