竹笛在她手心里持续地发着烫，像是活的。
她低头看了一眼红绳，在林子灰暗的光线里，红绳的颜色比平时深了一些，像是从表面渗出了一层更暗的底色。林望站在两步外，双手垂在身体两侧，目光落在她握笛的手上。"你外婆第一次来的时候，竹笛还没认她。她吹出来的声音林子不接。"他把手从口袋里拿出来，朝她摊开手掌，掌心里有一小块东西——半片干透了的树皮，表面上有几道刻痕。"你吹的时候如果林子边缘有树皮脱落，那就是它在跟你说话。"他把树皮递过来。她接住，树皮很轻，边缘裂成锯齿状，翻过来看到背面刻着三个字："往南走。"笔迹很浅，像是树叶脉络压出来的痕迹，不是人为刻的。
"林子会给你指路。"林望把手收回去，"但你得先问它