某个下午，姚玉玲正在广播室里准备下班，段里的值班员小跑着过来敲她的门："玉玲！你家那边来电话了，说你妈让你赶紧回去一趟！"
姚玉玲心里猛地一跳："啥事儿？"
"没说，就说让你赶紧回去。"
她把稿子一撂，跟同事打了声招呼就往家跑。八月的太阳毒辣辣的，跑得满头是汗，一路上脑子里转了好几个念头，通知书来了？还是家里出了什么事？她不敢往坏处想，脚步更快了。
冲进大院的时候，她一眼看见她妈站在家门口，手里攥着一个牛皮纸信封，脸上的表情说不清是哭还是笑。
旁边已经围了好几个邻居，王婶、陆嫂子，连平时不怎么出门的李大爷都拄着拐杖站在院门口朝这边看。
"妈！"姚玉玲跑过去，喘着气，"咋了？"
她妈把那个牛皮纸信封递过来，手有点抖："刚到的，挂号信，北京来的。"
姚玉玲低头一看，小号的牛皮纸信封，上面用钢笔写着她的名字和单位的地址，右下角印着"北京广播学院"几个字，她的手也开始跟着抖了。
周围的邻居一下子安静下来，十几双眼睛全盯着她手里的信封。姚玉玲深吸了一口气，撕开封口，里面抽出一张纸。纸面粗糙，大约A4大小，上面铅印着几行字。
她一眼就扫到了自己的名字。
"姚玉玲同志：经审核，你已被我院播音系录取。请于一九七八年九月五日前，持本通知书到校报到。"
下面盖着北京广播学院的红色公章。
她盯着那几行字看了好几遍。一个字一个字地看。确认没有看错。抬起头来，嘴巴张了张，声音却卡在喉咙里。