"见什么面？你那个报告写好了？"
"写好了。不过不是一份，是三百多份。"
我妈沉默了两秒。
"你说什么？"
"从我十岁到三十二岁，每一份我写过的报告，我都留着底。明天下午两点，镇上老卫生院对面的茶馆，你们来。"
"纪衡你犯什么毛病？一家人有什么话回家说——"
"家没了。推土机推了。"
我挂了电话。
第二天下午两点，茶馆二楼的包间。
我爸最先到，穿着他那件洗到发白的中山装，面色很难看。
我妈跟在后面，手里攥着念珠。她最近开始信佛了，小弟创业赔过一次钱之后，她天天烧香拜菩萨。
纪澜踩着点来的，还带了她老公方立。方立是个搞工程的项目经理，平时话不多，但精得很。
纪铮最后到，进门就打了个哈欠。
"老二你搞什么？大老远把我叫过来，我店里正盘货呢。"
温以宁坐在我旁边，面前搁着一个纸箱子。
所有人落座后，我把纸箱子打开了。
里面是一摞摞用橡皮筋捆好的A4纸，按年份排列。最早的那一捆已经发黄发脆，上面的字歪歪扭扭。
"2002年，第一份。"
我拿起最上面那张，念出声。
"爸爸妈妈，我的铅笔用到只剩一小截了，握不住。我想申请两块钱买一支新的。以下是申请理由：第一，铅笔太短影响写字速度……"
一万字。
一个十一岁的孩子为了一支两块钱的铅笔写了一万字的报告。
最后一行，用红笔写着两个字：驳回。
茶馆里没人说话。
"2003年，第七份。冬天，我的棉鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，上学路上冻出了冻疮。申请十五块钱买双新鞋。"
"结果：批注'先用胶带粘一粘，开春就不用穿了'。"
纪铮的笑僵在脸上。
纪澜的老公方立从旁边拿起一份翻看，眉头拧成了一个结。
"这——"
"别翻了。"纪澜低声说。
"让他翻。"我说。
方立继续看。2005年的，2007年的，2010年的。
内容从铅笔变成了卫生纸，从卫生纸变成了校服，从校服变成了体检费。
而所有报告的结尾，要么是"驳回"，要么是"再议"，要么干脆没有任何批注。
"2014年，我十八岁。最后一份向家里要东西的报告。"
"申请内
本章未完，请点击下一页继续阅读！