"你先别激动。"大哥的语气突然多了一种耐心，特别像我爸训话前先给你倒杯水的那种耐心。
"爸说了，你什么时候签字，什么时候就可以支取这个月的生活费。"
我的工资卡在我妈手里。每月一号转出五百到我的零用账户，剩下的全被锁着。
这个月已经过了十号了。
卡里还是上个月的尾数——八千出头。全被我取出来交了住院押金。
"大哥，你知道我卡里一共有多少工资吗？"
"这我哪知道，你的卡又不在我这。"
"工作七年，月薪七千五，每月留五百给我。剩下的七千乘以十二个月，再乘以七年——"
"五十八万八。"
我一字一顿。
"大哥，你帮我问问咱妈，我那五十八万八千块钱，现在在哪儿？"
大哥没接茬。
停了几秒，他换了个口吻，更轻更柔，像是在哄小孩。
"老二，你别钻牛角尖。爸妈替你管钱是怕你乱花，这是为你好。等你成熟了，钱自然会还给你。"
"我都结婚了。老婆都快死了。"
"你看，你现在情绪不稳定，更说明爸妈的担心是有道理的。"大哥叹了口气，"你想想，当年那两千块——"
我挂了电话。
坐在走廊的塑料椅上，手机屏幕黑着，映出一张我自己都不认识的脸。
一条微信弹了进来，是小妹。
语音消息，三十二秒。
我点开。
背景音很吵，像是在什么商场或者咖啡厅。
"二哥，大哥跟我说了。你别跟爸妈闹了好不好？妈血压都高了，你知道她身体不好。"