慢地摩挲着。
他的头发长了，该剪了。她想说“你头发长了”，但张开嘴声音却发不出来，只剩细碎的呻吟。
又过了不知道多久，他终于安静了。
趴在她身上，脸埋在她颈窝里，呼吸很重。她的手指还在他头发里，一下一下地顺着。
“姐姐。”
“嗯。”
“你下次别走那么久了。”
“又不是我想走的。”
“那你跟你爸说，让他别生病了。”
谢微言笑了。“这也能怪我爸？”
“不怪他。”无邪抬起头，看着她，“怪我想你。”
谢微言看着他的脸。少年的脸因为刚才的运动泛着红，嘴唇也是红的，眼睛湿漉漉的，像被雨水淋过。她伸手捏了一下他的脸。
“起来，我去洗澡。”
“一起。”
“不要。”
“为什么？”
“你那是一起洗澡吗？”
无邪的耳朵又红了，他从她身上翻下来，趴在旁边，把脸埋进枕头里。
该做的事情都做完了，才知道害羞，不会太晚了吗？
谢微言坐起来，捡起地上的家居服穿上，进了浴室。
水声又响起来了，无邪趴在床上，听着水声，翻了个身，盯着天花板，放空自己。
过了十几分钟，谢微言从浴室出来，头发又湿了。
无邪坐起来，去拿了吹风机，让她坐在床边，他站在她身后，又开始给她吹头发。
这次他开的风大，吹得快，十几分钟就吹干了。
他把吹风机收好，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。
“姐姐。”
“嗯。”
“你今天晚上没事了吧？”
“没事。怎么了？”
“没什么。就是问问。”
谢微言偏头看了他一眼。他的表情很平静，但眼睛里有光，那种光她见过，刚才在床上见过。
“你老实点。”她说。
“我很老实。”无邪说，“我就是抱抱你。”
谢微言没信。
果然，关了灯之后，他的手又不老实了。
“你不是说就抱抱吗？”
“抱着抱着就想动了。”
谢微言在黑暗里翻了个白眼，但没推开他，纵容着他的为所欲为。
其实不止他想她，她也很想他。
窗外的雨不知道什么时候停了，院子里很安静，只有风从墙头吹过的声音，低低的，像有人在远处说话。
床头柜上的闹钟滴答滴答地走着，时针过了十点，又过了十一点。