林玉莲的脚后跟被后头一个胖子的帆布鞋踩了三回，肩膀被公文袋角戳了四回。
轮到她的时候，两只手已经攥出了汗。
厚玻璃窗下方开了个半圆形的缺口。
林玉莲弯下腰，把那叠厚厚的材料顺着缺口推了进去。
窗口里头坐着个五十来岁的男人，姓马。戴着厚底老花镜，头顶的灯光照得镜片反白光。手边搁着搪瓷茶缸，缸壁上印着褪色的“为人民服务”五个字。
马干事翻开房契。
眼皮往上一掀。
翻开《林氏丝织秘录》的复印件。
鼻腔里哼出一股子冷气。
“这什么东西？”
“林氏恒丰祥丝绸号的复业申请。”林玉莲压着声音。“这是民国时期的原始房契。”
“我问你。”
马干事的手指敲在桌面上。指节又短又粗，敲出来的声音跟啄木鸟似的。
“你一个私人，跑到我这来要复开老字号？”
他用钢笔帽拨了拨那叠纸。
“街道办的联保大印呢？房管所的退房底单呢？”
林玉莲从包里抽出一份文件递进去。
“签了。”
马干事扫了一眼，又推回来。
宋明远在旁边急了，拐杖杵着水磨石地面“咚咚”响。
“同志！这间铺子当年的牌照走的是法租界华董的特批底档，建国后封存，从来没有被注销过！你们工商局的柜子里应该有底档的！”
马干事慢条斯理地端起搪瓷茶缸。
吹了吹上头漂着的高沫。
抿了一口。
“老同志。”
他嗤笑出声。
“早变天了。”
手背往外一扫，把那叠材料顺着缺口推出来一半。
“这恒丰祥以前是个什么底子，我不说您也清楚。黑心资本家的铺子，没有上面盖了红戳的明确批文，这字我敢签？”
马干事的手指点了点自己的太阳穴。
“出了政治错误，你替我掉脑袋？”
推搡间，那枚新四军奖章滚到了窗口边缘。
马干事低头扫了一眼。
“哟，连这玩意儿都掏出来了？现在城隍庙地摊上，五块钱能抓一把。拿这唬人？”
“这是真的！”宋明远嗓门一下拔高。
“真假我说了不算。”马干事靠在皮转椅背上。“得发函去原籍武装部核实。走正常流程，三个月。”