在咱们眼皮子底下。”
堂屋里陷入了死一般的安静。
烟头的红光灭了。
“嚓。”
一根火柴在粗糙的盒壁上划亮。
陈大炮那张饱经风霜的脸被火光映照出来，半张脸在明，半张脸隐没在化不开的浓黑里。
他把火柴凑近桌面，低头看那串数字。
看了三秒。
火柴烧到手指头。他甩灭了。
黑暗重新吞没一切。
“1973年9月。”
陈大炮的声音从黑暗里传出来，沙哑，沉重。
“跟你媳妇同一个月上的岛。”
“爸，这个人到底是谁？”
陈大炮没有立刻回答。
黑暗里传来板凳腿刮地面的声响。他站起来了。
脚步声走到窗户边。
窗外，雨势越砸越凶猛，打在破旧的铁皮屋顶上，如同万千铁骑踏过。
“建锋。”
“明天一早，你去把这个落户编号对应的人名查出来。户籍底册上一定有。”
陈建锋张了张嘴：“我今晚翻了三个小时，户籍底册1973年那一卷……不在柜子里。”
沉默。
长久的沉默。
然后陈大炮笑了。
那种笑声很轻很短，像刀尖划过铁皮。
“不在了。”
他重复了一遍。
“有人比你先到了一步。”
窗外骤然闪过一道无声的惨白闪电，将屋内照得亮如白昼。
他在黑暗中抬起头，那股子尸山血海里滚出来的煞气，比外头的炸响的雷声还要沉。
“这孙子知道，咱们开始查他了。”