红梅蹲在柴房地上，面前堆着老张十二年攒下的破烂。
旧棉袄、补了又补的军裤、几双烂胶鞋。
她一件一件往火盆里扔。
棉花烧起来的味道又呛又苦。
扔到最后一件棉袄的时候，她习惯性地翻了翻领口。
手底下有个硬邦邦的方块，死死卡在布层里。
拿剪刀挑开粗布缝线，里头掉出个扁平的油纸包，黄蜡封得死死的。
她拿剪子挑开蜡封。
一张泛黄的黑白照片掉出来。
照片边角卷了，中间有折痕。
画面里，一个年轻男人穿着笔挺的中山装，站在一艘大货轮的甲板上。他身边还站着另一个人，也穿中山装，侧着脸，只露出半张轮廓。
年轻男人的脸，刘红梅太熟了。
那是十几年前的老张。
没有佝偻的背，没有窝囊的笑，眉眼之间全是凌厉的锋芒。
刘红梅视线往上一挪。
背景船舷上，刷着三个白漆大字。
“资华号”。