张折了三折的纸。
电报纸，被雨泡皱了，字迹洇开大半。
但还能看清。
六个字。
“即刻围攻恒丰祥。”
老莫把纸递给陈建锋。
陈建锋捏着那张纸，雨水从指缝渗进去，把字迹泡得更花。
但他已经看清了。
他把纸叠好塞进贴身口袋，拎起地上散落的户籍残册和铜哨，一起揣进怀里。
“回船。”
回程的炮艇上，没人说话。
战士们抱枪坐成一排，看着陈建锋靠在船舷边。他的裤腿湿透了，血水和雨水混着往甲板上滴。
他咬着那块剩下的鹅肉饼，一口一口往下吞。
小孙蹲在旁边，想给他包扎。
陈建锋摆手。
“先回岛。”
凌晨三点，电报摆上了陈家大院的饭桌。
林玉莲看见“围攻恒丰祥”几个字，手里的搪瓷杯磕在桌沿上，茶水泼了一桌。
陈建锋坐在长凳上，小腿刚被纱布缠住，血还往外洇。
老莫站在门口，湿衣服贴在身上，脚边放着从黄鱼礁带回来的防水筒。
林玉莲跟到灶房门口，脸色发白。
“爸，上海那边……”
陈大炮只看了一眼电报。
他转身进了灶房，从墙上摘下杀猪刀，剁下一块五花肉。
刀落下去，案板一震。
“开火。”
林玉莲愣住。
“爸？”
陈大炮把肉丢进铁锅。
猪油滋滋冒烟，葱姜一倒，香味冲出灶房。
他拿铁铲翻了两下，回头看她。
“人心一乱，手就软。”
他指了指陈建锋。
“先让你男人吃口热的，把血稳住。”
“饭要吃。”
“蛇，也要剁。”