双手被绑，夹不住，老泥就帮他夹着，一筷子一筷子往碗边送。
老泥没有说话。但他的眼睛红了。
后间的门轻轻动了一下。
林玉莲站在门口，手里拿着那块腊肉，切好的，薄薄几片，用小碟子托着。
她走出来，走到严守信面前，站了一秒。
没有人说话。
她把那碟腊肉搁在碗边，轻轻的，没有声音。
然后转身走了。
背影没有犹豫，也没有停。
严守信看着那碟腊肉，喉咙滚动了一下。
他低头，眼泪落进碗里，砸在面汤上，晕开一个圈。
他低着头。
“对不起。”
这三个字压得很低。
没有人应他。
老泥把最后一筷子面送到碗边，起身，回了门框旁边。
那碟腊肉还在碗边。
严守信没碰。
他就那么低着头，坐在月光里。
灶房那边传来火钳拨灰的声音。
陈大炮蹲在灶膛前，往里头添了根柴，火苗蹿起来，把灶房照得亮了一小块。
老泥走进来，靠着门框，旱烟叼在嘴角，还是没点。
“老陈。”
“嗯。”
“你真信他？”
陈大炮拨了拨火星，没急着说话。灶膛里柴烧得毕剥响，油烟混着葱花的余味在灶房里飘。
他拍了拍手上的灰。
“信不信不重要。”
他站起来，把火钳搭回灶台边。
“他说的每一个字，老子都要去验。验过了，才是真的。验不过，说明他留了手。”
老泥把旱烟从嘴里取出来，盯着他的背影。
“那碗面……”
“那碗面是林怀秋的事。”陈大炮截住他，“跟老子信不信没有关系。”
老泥沉默了一下，把旱烟重新叼回去。
“行。”
林玉莲从后间走出来，登记本夹在腋下。她在灶房门口站了一会儿，低声问陈大炮：“爸，今晚他怎么安置？”
陈大炮想了两秒。
“天井留一夜。明天周安国来接人。”
“那我值前半夜。”
陈大炮回头看她。
林玉莲的眼睛有点红，但眼神是稳的。
“行。”他说，“后半夜老子来。”
林玉莲点头，走了出去。
路过天井的时候，她在严守信旁边停了半步。
“我爹说过，有些账要人还，有些账要时间还。”
她没等严守信回答，径直走了。
天井里，严守信的头又低下去了。
月亮升到正中，天井里的影子短了。