孙先到卫生室后窗，没有进去，随后绕向门卫传达室。
那边坐着收废品的马大爷，桌上摆着一只玻璃罐，里头装着螺丝帽和几枚零钱。
老孙没说雷定远胃疼，只问了一句。
“今天有东郊来的信吗？”
马大爷翻过木匣。
“没有。你儿子又催转正？”
“孩子等着成家，拖不起。”
“再等等吧。”
老孙从裤兜摸出一枚五分硬币。
“上回欠您的报纸钱。”
“几张旧报纸，给什么钱。”
“账得清。”
硬币落进玻璃罐，贴着罐壁滑到底部。
老莫没有动。
罐里原先已有两枚同样的五分硬币，头像朝上，排成斜线。
第三枚落下时，老孙特意用食指拨了一下，让三枚硬币全贴住玻璃。
他离开传达室，往水房走，步子比来时轻了不少。
树上的第三道刻痕被老莫加长半寸。
傍晚，方美珍拿回旧药，陈大炮当着雷定远的面将药汤倒进痰盂。
“今天有人问你什么？”
“老孙问爸吃得下不下，脚肿没肿，胃疼不疼。”
“你都说了？”
“这又不是什么秘密。”
方美珍捏住围裙边。
“陈叔，他就是个扫地送煤的，您怎么连他也防？”
“院里出了毒，端药的没嫌疑，扫地的就能闭着眼放过去？”
她嘴唇动了几次，回头看向走廊。
“老孙在这儿两年，见谁都客气。”
“客气能验毒？”
雷定远拿拐杖碰了碰床腿。
“炮子让你怎么答，你就怎么答。多一个字也别往外送。”
方美珍走后，老莫从后窗翻进来，将三枚硬币的位置画在香烟纸上。
“三枚，头像朝上，贴罐成斜线。”
陈大炮看完，将纸送进炉膛。
“别碰罐子，今晚看谁取。”
院门外，老孙扫完最后一堆落叶，又进传达室喝了口水。
临走前，他将第四枚五分硬币放到了玻璃罐旁。
这一枚，头像朝下。