鼓楼东大街尽头的茶馆只有一间门面。
木门上的铜钉掉了三颗，门框贴着一副褪色的春联。
陈大炮进门时，茶馆里只有四个人。
两个老头在窗边下象棋，一个中年女人在柜台后面擦杯子。
角落靠墙的桌子坐着一个穿灰色工装的男人。
花白头发，脸上两道深纹从鼻翼拉到嘴角。
一双手搁在桌面上，手背上的青筋凸出来，指甲剪得极短。
陈大炮端了一碗盖碗茶走过去，坐到对面。老莫在门外的槐树下蹲着，帆布挎包搁在脚边。
灰工装男人抬了一下眼皮。
陈大炮注意到他看人时只用左眼的余光扫，右眼始终盯着门口的方向。
老侦察兵的习惯。多少年了，改不掉。
“你找修暖气的？”
陈大炮把杯盖揭开，又合上。“不修暖气。修盐灶。”
灰工装男人端茶的手停了半秒钟。他的肩膀没有动，脊背没有动，但脖子旁边的一根筋绷直了。
“盐灶……哪里的盐灶？”
“闽南。”
下棋的两个老头在窗边争了一句“将军”。
茶馆老板娘把抹布搭在杯架上，转身进了后厨。
灰工装男人放下茶杯。杯底落在桌面上，声音极轻。
“灶里的火灭没灭？”
陈大炮把右手伸进内袋，摸出铜纽扣，轻轻搁在桌上。铜面朝上，三道浅槽清晰可见。
“锅底还有三颗红炭。”
灰工装男人的目光落在铜扣上。
他没有立刻伸手。先是看了门口一眼，又看了窗边两个下棋的老头一眼。右手的食指在桌面下轻轻敲了两下。
然后他的手慢慢伸过来。
拇指摩过铜扣背面。
三道浅槽从左到右，间距不等，第一道最深，第三道最浅。他摸第一道的时候手是稳的。
摸到第二道的时候，指尖开始抖。
第三道最浅。指甲压进去后，他整只手停在铜扣上，掌根把桌面的水渍压出一道白印。
“这是……”
他的声音哑了。嗓子里好像卡了一块东西。
“老雷的东西。”
陈大炮没有接话。他在等。
灰工装男人把铜扣攥进掌心。
拳头握得很紧，指节咯咯作响。他的嘴唇动了两下，没出声。
茶馆里飘着茉莉花茶的味道，窗边的棋子啪啪响着。
“他还在？”男人的声音从胸腔里挤出来。
“在。身体不太好。”
男人闭上眼。
阳光从门缝里斜进来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！