齐福贵在第一排右侧，旁边还留着半步空位。
陈大炮伸手拿起第二张。
照片里，一个二十七岁上下的年轻人站在后排。他身形偏瘦，脸颊还没有后来那么厚，白大褂袖口沾着一点萝卜汁。
那是二十年前的陈大炮。
他的拇指压住照片边沿，纸面被压出一道浅痕。
齐老指着照片。
“这是你走的前一天。我父亲让人拍的。当时其他人都散了，就他拉着你不让走，非要留一张。”
陈大炮把照片翻过来。背面写着钢笔字：一九六五年十月十七日，送别。字迹端正，是齐福贵的笔迹。
“第一张里的人，我认不全了。”陈大炮把照片放回桌面，“孟凡清在哪？”
齐老拿起一九六三年的合影，食指沿着第二排从左往右数。
“左起第五个。”
陈大炮把照片举到窗边。
照片灰度不高，但光线充足。
孟凡清站在第二排左起第五的位置，三十岁出头的样子，方脸，颧骨高且宽，下颌线条硬朗。
他微微侧身，左手自然垂在身侧。
五根手指，齐全。
陈大炮的目光从手指移到脸上，又从脸移到耳朵。
照片不算清楚，但阳光从侧面打过来，耳轮的轮廓能看出大致形状。
“六五年那张呢？”
“有。”齐老把第二张合影拿过来，“最后一排右侧。”
陈大炮凑近。
孟凡清站在角落，脸被前面的人挡去一小半。两张照片里的方脸、颧骨和眉骨轮廓，确实相近。
他的双手插在白大褂口袋里，看不清左手小指。
“这两张，能不能借我看两天？”
“带走也成。”
齐老把两张照片重新夹进油纸，却没有立刻递过去。
“你拿照片是假，找孟凡清是真。后灶出什么事了？”
陈大炮把照片放回油纸上。“齐叔，您父亲在三号灶干了大半辈子，他走之前，有没有跟您提过孟凡清这个人？”
齐老慢慢坐回藤椅。“提过一回。那年他已经病得下不了床了，说三号灶有一件事，他到死没想通。”
“什么事？”
“他说，孟凡清的手艺是真的。但有些时候，做出来的味道跟他教出来的不一样。”
陈大炮等着。
“他说不上来哪里不对，只觉得刀法里的习惯变了。原来抬腕高的人，后来抬得低了。原来用虎口压刀背的人，换成了食指压。”
齐老拿起茶杯，杯盖在
本章未完，请点击下一页继续阅读！