出去的手停在半空。
刀柄是深色木料，旧漆已经磨掉一层。
靠近尾端的位置，刻着一朵极小的梅花。
五片花瓣。
其中一片，缺了角。
陈大炮接过刀，没有碰那道刻痕。他先看刀身，再翻过木柄。刀柄内侧留着一道斜磨痕，位置正对掌根，常年握刀的人才能磨成这样。
周世昌看着他的动作。
“刀有问题？”
“谁用过？”
“赵家以前的厨子留下的，听说是从机关后灶带回来的。”
赵明远望着那把刀。
“它在赵家厨房放了十多年。后来换过几拨厨子，嫌刀沉，都没再用。”
“留下刀的人叫什么？”
赵明远没有马上回答。
轮椅扶手被他的拇指擦过一遍，木头发出轻微的摩擦声。
“名字我记不全。母亲可能知道。”
陈大炮抬起刀柄，对准窗外的天光。
梅花刻得浅，缺角处却很齐。那并非磕碰，而是刻记号时故意少走了一刀。刀柄内侧的斜痕，他也认得。
二十年前，机关后灶每个灶眼的刀具都有记号。
三号灶刻的，正是缺了一瓣的梅花。