“换上。”
马师傅把叠好的白大褂递过来，又将更衣柜钥匙压在衣服上。
“里面规矩多，不准带个人物品进灶，不准抽烟，不准打电话，连火柴都得留在外头。”
陈大炮脱下军绿夹克，把贴身的物件一件件放进铁柜。
三寸解骨刀最后解下来，刀鞘碰着柜底，发出一声轻响。
“刀呢？”
“自带刀具要检查。”
马师傅看着那把解骨刀。
“您这把见过血，不能进操作间。”
“这不是菜刀。”
陈大炮把解骨刀锁进柜里，又从帆布包里取出一只桐木刀盒。
盒盖推开，里面嵌着四把刀。
桑刀、片刀、文武刀、雕刻刀，刀背朝上，木柄都磨出了暗亮的手印。
“用这个。”
马师傅戴上手套，逐把验过刃口和刀身。
“谁磨的？”
“我。”
“少一道口子，您自己知道？”
“刀跟了老子二十多年，多一道划痕也知道。”
“进门还要登记。”
“写。”
马师傅在刀具登记册上记下尺寸，又给每把刀系了一块编号铜牌。
白大褂抖开时，浆洗过的棉布发出脆响。
陈大炮将扣子从领口一路扣到腰间。
二十年前那件衣裳宽，袖口总往下掉，齐福贵拿棉线替他收过两针。
如今这件正好。
肩膀把布料撑开，袖口落在腕骨后面，刚好不碰刀柄。
马师傅提起白帽。
“头发全盖住。”
“老子当年进三号灶，也守这条。”
“现在比当年多了三十一条。”
“该多。”
陈大炮戴好帽子，对着柜门上的小镜子理了一下领口。
镜子边缘裂了道细纹，把那张脸分成两半，鬓角已经夹了白。
手上的刀茧却没薄。
马师傅推开更衣室内门。
“跟我走。”
走廊尽头立着两扇弹簧门。
消毒池铺在门槛内侧，白胶鞋踩进去，药水刚好漫过鞋底。
门后没有饭店灶房的吆喝，只有排风机转动的嗡响和刀刃落在菜墩上的轻声。
十张不锈钢操作台分成两列。
每张台面都摆着白瓷盘、铜秤和搪瓷料盆，灶眼沿着北墙排开，锅柄朝向一致。
三名年轻帮厨正在剥虾，见马师傅带人进来，手上动作慢了半拍。
小张先看白大褂，又看陈大炮手里的刀盒。
“新来的？”
小李用胳膊碰了他一下。
“干你的活。”
“这年纪还
本章未完，请点击下一页继续阅读！