苗。
她抬头看了一眼四楼的窗户。
窗帘拉着，没动静。
她掏出手机，发了一条语音：“梁嘉晖你是不是还在睡？你再不下来我就自己走了啊。”
消息发出去，三秒没动静。
她把牛奶袋咬了个口子，吸了两口，正准备发第二条四楼的窗户“唰”地拉开了。
梁嘉晖探出头来，头发乱糟糟的，眼睛都没完全睁开，声音哑得像砂纸：“催什么催。”
“你快点！要迟到了！”
梁嘉晖面无表情地看了她两秒，然后把窗户关上了。
沈今柚在楼下等了大概三分钟。
梁嘉晖从单元门里走出来，书包背得整整齐齐，头发也梳过了，校服拉链拉到最上面，整个人清清爽爽的，和她形成了鲜明对比。
“你就不能早点起？”他看了她一眼，目光落在她歪歪斜斜的书包和叼着的牛奶袋上。
“我起了啊。”沈今柚理直气壮，“我还等了你呢。”
梁嘉晖没说话，伸手把她书包的另一根带子从胳膊底下拽出来，搭上她的肩膀。
“背好。”
“你管我？”
“看你书包歪了我难受。”
“那你别看。”
“你走我前面。”
“凭什么？”
“因为你在后面我忍不住回头看。”
沈今柚噎了一下，瞪了他一眼，把牛奶袋吸得呼呼响，快步走在了前面。
两个人拐出云景华府，走了大概十分钟，到了隔壁小区的门口。
李家乐已经站在那儿了。
她靠在保安亭旁边，手里拿着一个三明治，嘴里还嚼着半个，腮帮子鼓鼓的。
看见他们，她挥了挥手，含含糊糊地喊：“这儿！”
“你慢点吃，别噎着。”沈今柚走过去，从她手里薅了一小块三明治塞进嘴里。
“你自己没带啊？”
“我喝了牛奶。”
“牛奶顶什么用？”
“顶到中午够了。”
“你就吹吧。”李家乐翻了个白眼，把剩下的三明治塞进她手里，“吃吧吃吧，看你那可怜样。”
“你又不是不知道我妈做东西多难吃。
三个人吵吵闹闹地走到校门口。
学校对面马路的树荫下，停着一辆黑色的轿车。
车窗是深色的，从外面看不见里面。