谦只笑，不说话。
钢印落下去，发出“咔嗒”一声轻响。她和凌行谦结婚了。
凌行谦把两本红色的结婚证拿起来放进了自己的口袋里，拉着祝晚安的手走出民政局，拉开副驾驶的门，等她坐进去，关上门。
他绕到驾驶座，发动引擎，整个过程一句话没有说。
回家的时候，两个人都沉默着。
祝晚安靠在椅背上，看着窗外。城市的夜景从车窗外掠过，霓虹灯的光在她脸上明明灭灭，她的表情看不分明。
进门的时候，祝晚安换了鞋，径直往卧室走。
凌行谦跟在后面，把门关上，落锁，咔嗒一声。
祝晚安听见那声锁响，转过身来，看着凌行谦。他背靠着卧室的门，站在门和墙之间的阴影里。
“凌行谦，”她的声音哑了，“你真是个疯子，你简直不可理喻。”
凌行谦在黑暗中笑了一声。
“祝晚安，”他说，“是你招惹我的。”
他往前走了一步，靠近了一些，黑暗里他的轮廓更清晰了。
“祝晚安，我们之间，是你说的开始，那你就没有资格喊结束，明白吗？”
他伸出手，扣住她的手腕，把她往后带。
祝晚安的后背碰到床沿，整个人被他带着倒下去。她仰面躺在床上，看着他那张脸在黑暗中慢慢俯下来，鼻梁上那颗小痣在月光里微微闪了一下，像一颗倒悬的星。
凌行谦低下头，鼻尖蹭过她的鼻尖，嘴唇悬在她唇上几毫米的地方，没有落下去。
她的呼吸拂在他唇上，温热的、潮湿的，带着一种他自己都说不清的熟悉感。
明明他今天才知道这一切，明明他刚刚才被撕碎，他却还是想靠她近一点，哪怕他知道她看的不是他，他不在乎了。
他累了。
他不想再撑着了。
“晚安，”他说，“你恨我也好，你把我当他也好，你想怎么样都行。但你不能走。”
祝晚安闭上了眼睛。
黑暗中，她感觉到他的手指穿过她的发间，他的呼吸和她的交缠在一起。
他低下头，把脸埋进她的颈窝里，很久很久，都没有动。