板已经密密麻麻。林宇搁下粉笔。
安静。
安静到窗外银杏树叶被风翻过去的沙沙声，一粒一粒地砸进每个人的耳朵里。
后排，武修竹握着笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他在国防科大待了二十多年，讲台上这些内容让他想起了某些只在内部资料里出现过的东西。
李文浩坐在靠门口的位置。
从林宇讲“花盆”那一刻起，他的后背就没挪动过，脊柱绷得很紧。双手平放在桌子，十指微微并拢。
林宇面对全班。
“很抱歉。”
声音忽然变了。不再是讲课时抽丝剥茧的冷静，沉了下去，带着难以忽略的歉意。
“我是老师，我有点道德洁癖。”
他停了一拍。
“今天这堂课对你们大部分人来说或许太沉重了，不应该在课堂上讲这些东西。”
他微微低了一下头。
“但对于在座的某学生，或者说某一类学生来说，这堂课很重要。”
他没有说出名字。
但众人都不自觉地想去看齐悦，但又忍住了。
齐悦坐在倒数第二排靠窗的位置，手里攥着那截粉笔，指节白得透出了骨头的轮廓。她的呼吸急促了几秒，又被她自己硬压了回去。
没有人转头去看她。
但知道内情的几个人，都心照不宣地垂下了视线。
教室里沉了很长一段时间。
林宇从粉笔盒里又拿出一截新的。捏在指间转了两圈，另一只手摸了一下窗框的边缘，指腹上沾了一层薄薄的灰。
然后他抬起头，往窗外看了一眼。
教学楼对面的停车场里，一辆黑色的路虎，正在缓缓地倒车入位。
引擎声穿过半开的窗扇，隐约地飘进来。
林宇捏着粉笔的手指，轻轻收紧了一下。