苏念深呼吸了三次。
我能听到她牙齿咬合的声音。
「好。」她站起来，拍了拍裙子上不存在的灰，「今天就到这。张浩，谢谢你的配合。」
她走到门口。
回头看了我们俩一眼。
「明天我再来。剩下的问题——还有两页半。」
门关上了。
张浩转过头来。
我转过头去。
四目相对。
「兄弟——」他开口。
「不是。」
「什么不是？我还没问呢。」
「不是。」
我不想跟你说话。
不是兄弟。
不是朋友。
不是人。
张浩讪讪地摸了摸鼻子：「你别怪我……嫂子那个眼神，我顶不住……」
「是。」
是顶不住。
我也顶不住。
没人顶得住。
张浩站起来，把椅子推回去：「那个……我先走了。你好好休息。有什么需要随时——」
「不是。」
不需要。
你给我滚。
他灰溜溜地出了门。
我一个人躺在病床上。
盯着天花板。
手机震动了一下。
苏念发来一条微信：
【明天的问题会涉及"你觉得我做的饭好不好吃"这个话题。你可以提前想想怎么回答。】
我盯着这条消息看了整整一分钟。
这不是提醒。
这是宣战。
她知道我只能说真话。
她知道答案是什么。
她就是要亲耳听到。
我缓缓打出一行字：
【念念，我觉得我们可以心平气和地——】
删掉了。
打字有什么用。
她明天问的时候，我的嘴会替我回答一切。
我关上手机，把被子蒙过头。
在黑暗中发出了一声无声的哀嚎。