那一年，我们班考得特别好。
十二个复读生，全部过了一本线。
陈果考了全校最高分，比去年多了一百二十分。
录取通知书下来的那天，他们十二个人排着队来我家。
每人手里捧了一束花，站在楼道里，把整栋楼都堵住了。
陈果站在最前面，把花递给我。
“苏老师，”他说，“谢谢你。”
就三个字。
但他说这三个字的时候，眼睛是红的，声音是抖的。
我没接那束花。
“太多了，家里放不下。你们拿去送给楼下卖早餐的阿姨，她每天早上四点钟起来蒸包子，比我辛苦。”
他们笑成了一团。
后来他们真把花送给了楼下卖早餐的阿姨。
阿姨后来每次见我都多给我盛一碗粥。
九月份，新一届高三开学。
我又站在讲台上。
底下的脸换了，又是一批新的。
花名册上第一个名字，叫宋小曼。
她坐在第一排，扎着马尾辫，眼睛很大，看起来很乖。
我讲完课，收拾东西准备走的时候，她追到走廊上。
她喊住我，有点不好意思。
“苏老师，我想问一下，今年准考证的事，是谁负责啊？”
我看着她。
她赶紧摆手：“我就是想提前确认一下，没有别的意思。我不想……不想像去年那样……”
“去年什么样？”
“就是……那个学姐的事。”她的声音小了下去，“我听说了，很害怕。我怕我也遇到这种事。”
我靠在走廊的栏杆上，看着操场。