着文清的身影穿过花园往隔壁院子的方向走，面色淡淡的。
苍鸢从书房门口走过来，在他身旁站定，压低声音说："文夫人走了，在里面待了一整夜，居然真的只是坐着绣香囊。"
夜枭偏过头看了他一眼："你想说什么？"
"我说，她倒是个沉得住气的人。"
夜枭没有接话，目光落在花园尽头那棵被风吹动的槐树上，沉默了片刻才开口："沉得住气的人，心思往往更深。"
苍鸢看了他一眼，没有再说什么。
顾温羡走到书架前蹲下身，在最底层的格子里摸到一个尘封的匣子，他伸手将匣子捧出来，放在书案上。
匣子是檀木的，年深日久，表面落了薄薄一层灰，铜锁扣上挂着一把小锁，但没有锁上。
他掀开盖子，匣子里整整齐齐地叠着几样东西。
最上面是一封信，信纸已经泛黄了，边缘有些卷曲，他拿起信展开，字迹他认得，是他自己的。
"阿宁，见字如面。我住在镇口的客栈，推开窗就能看见你的院子。每日清晨我站在窗前，看着你出来晾晒药材，去井台边打水，蹲在药圃前松土。有时候你忙了一上午，坐在廊下歇息，我就在窗前站一整个时辰，看着你的背影。"
信的落款是他，但没有日期。