陈渊坐着。黑皮本子还在手里，封面贴着手心，温热，没放下。他没看它，目光落在床头那本日记上。
粉色封面。书脊有折痕，翻开过的。封面角上有一小块压痕，圆形的，杯底印。
他放下黑皮本子。伸手，拿起那本日记。
翻开第一页。
字很小，圆珠笔写的，笔画圆润，像女生的字但不飘：
「2025.06.10保研了。去染了粉色头发。坐了两小时车去看爷爷。」
下面空了两行，字迹变了——更挤，笔尖压得重，纸面上有浅浅的凹痕：
「他说好看的时候我哭了。不是因为高兴，是因为他上一次说好看，是妈妈还在的时候。」
旁边贴着一张照片。
相纸角有点翘。粉色头发，女孩笑得眼睛弯弯的，亮亮的，捏着录取通知书举在胸前。爷爷躺在病床上，很瘦，白被子盖到胸口，一只手抬起来——碰她头发的姿势拍进去了一半，手指头弯着。照片右下角，靠床尾的位置，有一只手的影子。握着爷爷的另一只手。那只手轮廓粗，指节大，指甲短，像男人的手。影子只拍到手腕截断，看不清是谁。
陈渊看着那张照片。
没有分析。没有翻页。手停在照片边缘。他在看粉色头发上的那只手。瘦的，抬起来的，很轻很慢地在摸头发。
他把照片旁边的文字又看了一遍。一遍。两遍。
然后合上日记。手指还夹在那一页，没松。
他伸手碰了一下鼠标。屏幕亮了。
X音的私信和评论角标都是红点，99+。
私信列表第一条没点开——预览框能看见：「你自己看看。你配吗。」
第二条预览：「粉毛女。」
他没点。鼠标从私信上移开，挪到左上角头像旁边那行小字：「草稿箱（1）」。
点进去。
一篇图文。没发出去。
标题很正式，加粗：「关于近期事件的说明」。
鼠标往下滚。
第一段：「照片是拍给朋友的，没有发在公共平台。」
第二段：「头发是染了色，但跟照片内容无关。」
第三段：「没有卖课，没有炒作。」
三行话，没有空行，没有表情符号，没有感叹号。一行一个句号。语气平得像在填表。
第四段挤了两行：「感谢大家的关注。如果造成了不好的影响，我道歉。」
第五段最长，顶格写的，没有分段：
「小学开始就是黑色。
本章未完，请点击下一页继续阅读！