三面墙上，嵌着整整齐齐的玻璃展柜。
每一个柜子里，都放着不同的物品。
左边第一个柜子里，放着一件白色的T恤。
叠得整整齐齐，领口处还有一道微小的褶皱，那是穿过的痕迹。
旁边的柜子里是一条叠成方块的围巾，放在柜子正中央。
再过去，是一本书，封面朝上，书页间夹着一张字条。
一只用过的马克杯。
两张电影票根。
一支笔。
以及一套睡衣。
全都是秦川的东西。
有些是六年前留下的，有些是最近这段时间，偷偷收藏的。
每一样物品都被精心保存，玻璃柜里甚至放了干燥剂和防虫片。
墙上还贴着几张秦川的照片。
有的是正面，有的是侧面，还有几张是远距离偷拍的。
照片被细致地裁剪过，边缘整整齐齐，用透明的相框钉在墙上。
李青黛穿过这间小小的收藏室，走到最里面的一组展柜前。
这组柜子有两排格子是空的，等着被填满。
李青黛拿起秦川刚刚用过的活络油，打开其中一个空柜子的玻璃门，小心翼翼的放了进去。
摆正。
再调整一下角度。
确保跟旁边的展品保持统一的间距。
她退后一步，端详了几秒。
嘴角弯起来，露出一个满足的微笑。
“又多了一件。”
她轻声说着，声音里带着一种奇异的愉悦。
灯光打在她脸上，温柔、恬静、岁月静好。
谁也想不到，这个站在秘密收藏室里，对着一瓶活络油微笑的女人，就是令整个东南亚地下势力闻风丧胆的苍天会会长。
李青黛关上柜门，转身扫了一眼满墙的收藏品，目光落在那件白色T恤上，停留了片刻。
“阿川，晚安。”
她关上灯，走出收藏室，拉好衣柜。
然后上床，盖被，闭眼，睡觉。
嘴角始终洋溢着幸福的笑。