起，社区主任的声音压得极低，满是沉痛：“各位街坊邻居注意了！现在统一组织募捐支援汤山灾区！现金、棉被、棉衣、干粮、消炎药、纱布全都接收，所有钱款物资统一汇总，连夜装车送往汤山！家里有富余物件的，都来小院登记捐献！”
话音刚落，居委会门口立刻排起一条弯弯曲曲的长队，老老少少络绎不绝，没人插队，没人吵闹，每个人脸上都蒙着一层肃穆。
头发花白、身上短褂打满补丁的王大爷，怀里揣着个缝了三层补丁的蓝布小包，一步一挪蹭到捐款木箱跟前，一层一层慢慢拆开布包，里头全是一毛、两毛、五毛攒下来的零钱。负责登记的小姑娘连忙拿起纸笔：“大爷，麻烦留个姓名，我们要统一登记在册。”
王大爷连连摆手，沙哑的嗓音透着实在：“不用记名字，记了也没啥用。我一把老骨头腿脚不利索，没法往汤山跑着救人，这点省吃俭用攒下的养老钱，多少能给灾区百姓换两口吃的。”
背着帆布书包的小男孩强强，小手紧紧攥着爸妈早上给的五毛零花钱，踮着脚尖费劲挤到木箱边，小心翼翼把两枚硬币丢进去，仰起紧绷的小脸，小声跟工作人员说：“阿姨，这是我的零花钱，给汤山没饭吃的小朋友买馒头。”
隔壁工厂结伴出来采买的几个女工也排在队伍里，其中一个肩上扛着崭新没拆封的棉被：“我家里备了两床新棉絮，留一床自己过冬，另一床捐出去，汤山那边震完肯定冷。”
另一个手里拎着半袋米面，轻声接话：“我等下回家再翻点备用感冒药、纱布一并送过来，咱们都是底层过日子的，能多出一点是一点。”