户口、粮本和介绍信这三座大山。
亲戚之间走动，连吃口饭都得算着粮票。不是人情淡薄，是这紧巴巴的日子，压根不允许人大方。
到了西直门火车站，林明远付了钱，往车站走去。
车站广场上人头攒动，有挑着扁担的，有抱着孩子的，还有拎着网兜的。
售票窗口前早就排起了长龙。林明远排了半个多钟头，才买到一张去西黄村方向的硬纸板车票。
售票员把票从窗口下面推了出来，喊了一声：
“下午四点的慢车，自己看好点儿，别误了！”
“谢谢同志。”
离发车还有好一阵，林明远在候车室找了个靠墙的角落坐下，把包放在腿上。
旁边坐着个脸膛黑红的大娘，怀里抱着个打补丁的布兜，布兜里露出两棵大葱。
大娘看他穿着干净，像是有单位的人，便主动搭了腔：
“小伙子，在哪儿上班啊？”
林明远客气地回了一句。
“红星轧钢厂。”
大娘立刻来了精神。
“哟，那可是好单位啊。”
“我娘家侄子削尖了脑袋想进厂，可惜没门路，只能留在生产队苦哈哈地挣工分。”
“你这能吃上商品粮，往后的日子可就不愁了。”
林明远淡淡地笑了笑：
“不愁也是假的，厂里也有厂里的难处。”
大娘摆摆手，语气里透着股愁苦：
“乡下现在搞那什么大食堂，吃得是一天不如一天。刚办的时候，大喇叭里天天喊敞开肚皮吃，大家伙儿还挺高兴。”
说到这，大娘警惕地往四周瞅了瞅，声音压得更低了：
“现在可倒好，家家户户的铁锅都砸了去炼钢，口粮也全收上去了。”
“谁家半夜要是饿急了，想自己熬口清粥都不敢，逮住就是挖社会主义墙角！”
“唉……这日子啊，往后还得勒紧裤腰带细着过。”