风从院子外面吹进来，柿子树的叶子沙沙地响。
这棵树，我小时候就在这里了。
看着我长大，看着我离开，看着我回来。
现在它的影子落在我们一家人身上。
天色暗下来了。
我妈把院子里的灯打开。
一盏旧灯泡，黄黄的光，照着石桌上的碗碟和桌边的人。
不亮。
但暖。