激昂的声音歌颂着祖国的繁荣昌盛，与这间屋子里凝重的气氛形成了鲜明的对比。父亲重新戴上老花镜，拿起报纸，继续看。但他的目光并没有真正停留在报纸上，陈诺能感觉到，他在想着什么心事。
陈诺站起来，走到阳台上。午后的阳光明亮而温暖，洒在身上有一种慵懒的舒适感。楼下的小区里，几个孩子在追逐嬉戏，笑声清脆而响亮。远处的街道上，车辆来来往往，扬起一阵阵灰尘。这个城市，和他离开时相比，变化不大。依然是那种慢悠悠的生活节奏，依然是那种熟悉而亲切的气息。
他听到身后传来脚步声。父亲也走了出来，站在他旁边，双手撑在阳台的栏杆上，看着远方。他没有说话，陈诺也没有说话。他们就这样并肩站着，看着楼下的街道和远处的天际线，沉默了很久。
过了一会儿，父亲开口了。他的声音很轻，像是自言自语，又像是说给陈诺听的：“你小的时候，我总想着，等你长大了，我就轻松了。现在你长大了，我却发现，我轻松不了了。不是因为你，是因为我自己。我这辈子，没什么大出息，在厂里干了二十多年，还是个普通工人。但我从来没有后悔过，因为我靠自己的双手，养活了你和你妈，供你上了大学。这就够了。”
陈诺转过头，看着他的侧脸。阳光在他的脸上投下明暗分明的光影，他的表情平静而坚毅，像是已经接受了生活赋予他的一切，无论是好是坏。他忽然意识到，父亲的沉默，不是因为无话可说，而是因为他已经把想说的话，都用行动表达了。他二十多年的勤恳工作，他对家庭的默默付出，他对儿子的无言支持，都是他的语言。
“爸，”陈诺说，声音有些哽咽，“你已经做得很好了。你是世界上最好的爸爸。”
父亲没有转头看他，但陈诺注意到，他的嘴角微微上扬了一下。他没有说话，只是伸出手，轻轻地拍了拍陈诺的肩膀。那只手粗糙而温暖，带着几十年劳作的印记，也带着一种无需言语的力量。
他们又在阳台上站了一会儿，然后父亲转身，走回了屋里。陈诺留在阳台上，看着远方，让午后的阳光晒干眼角的湿润。父亲的沉默，是他爱的方式。陈诺用了二十多年，才真正理解了这一点。