2025年5月15日，下午两点十分。
校庆典礼结束后，陈诺在工作人员陪同下走向教学楼。他的脚步很慢，每上一个台阶都要停下来喘口气。苏晚跟在他身后，手里拿着他的外套和保温杯。
“要不要歇一会儿？”苏晚问。
“不用。我能走。”陈诺说。
他扶着栏杆，一步一步往上爬。爬到三楼时，额头已经渗出了汗珠。他站在走廊里，看着两侧的教室，寻找着记忆中的那扇门。
“301教室，就是这里。”工作人员指着一扇棕色的木门说。
陈诺伸出手，轻轻推开那扇门。门轴发出吱呀一声响，像是沉睡多年后苏醒的叹息。他迈步走进去，站在讲台前，环视整个教室。
教室不大，大约能容纳四十人。黑板是那种老式的墨绿色黑板，表面已经被粉笔磨得光滑发