2075年，深圳，智家科技有限公司办公室。
清晨六点四十分，张磊被手机闹钟叫醒。他伸手摸到床头柜上的手机，按掉闹钟，坐了起来。昨晚他睡得比前几天好一些，虽然中间醒了一次，但总体睡眠时间超过了五个小时。他坐在床边，揉了揉脸，然后站起来，走进卫生间洗漱。
刷牙的时候，他看着镜子里的自己。镜子里的男人脸色有些苍白，眼袋明显，下巴上长出了青色的胡茬。他摸了摸自己的脸，然后低头继续刷牙。
洗漱完毕，他换上一件干净的衬衫，穿上西裤，系好皮带。他对着镜子整理了一下衣领，然后走出卧室。他在厨房里给自己倒了一杯温水，一口气喝完，然后拿起公文包，走出家门。
地铁上人不多，他找到一个座位坐下来。他拿出手机，打开那段