一次，琴音低回婉转，如幽谷长风，如离人夜泣。
柳如是朱唇轻启：“草际鸣蛩，惊落梧桐。正人间、天上愁浓。”
只这两句，方才还在说《鹊桥仙》不够切题的人，便尽数哑巴了。
这寥寥十五字，已是把七夕寂寥，有情人不能相见的苦楚，写得入骨三分。
陆翰林的手不由自主地攥紧了椅子的扶手。
“云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。”
柳如是的歌声并不高亢，甚至有些低沉。
船来船去，人不相逢。
这可说是把有情人不能相见的苦，写入骨髓。
岸上已是有那正在思慕情人而不得见者，不由得红了眼眶。
“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。”
柳如是的秦升越来越低，仿若是一个人在深夜里独自叹息。
“牵牛织女，莫是离中。”
“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”
最后三句唱完，柳如是十指按住琴弦，垂下了眼帘，沿着眼角，珠泪垂落。
她今夜想要见苏哲一面，可是，苏哲却始终不曾出现。
这秦淮河，便仿若是那天河。
琴声散尽。
满河寂然。
倏忽间，天地间竟是忽然扬起了微雨。
仿若便是天公，也被这词情所动。
周士衡缓缓站起身来，眼眶垂泪，凝视着霓裳楼画舫的方向，声音微颤，朗声道：
“老夫品评诗词数十载，自诩见过的好词也算不计其数，便是京中花榜，也曾主持过。可今日这首《行香子》，老夫只能说一句——”
“七夕词自今日起，可以不必再写了。”